বোশেখের শরীর মূর্ছিয়ে পেখম মেলেছে রোদ,
মাঠ-ঘাট-জল-ডোবা সবখানে খাঁ-খাঁ নিনাদ,
বাতাসের নরম গন্ধ চুষছে সোনালি ফসল;
তার দেহ যেনো বালিকার দোলানো মৃদু চুল।
ছাতা-কাস্তেসহ উবু কৃষকের ধূসর সারি,
উঠোনে, ঘরের ছাদে,লেপা জমির পেটে-
শুকাতেছে ধান-কতেক;
রমণীর নরম পায়ের সোঁদায় নিংড়িত হচ্ছে তার শরীর; চড়ুই,শালিক ঠোঁটে চেপে নিয়ে যাচ্ছে তা থেকে দু'টো।
গাঁয়ের ছেলে-বুড়ো,নতুন বৌ,গিন্নি-
সবার মুখে শাদা ধুলোর পলেস্তার,
কখনো মেঘের গর্জন,হৈচৈ শব্দ,
টানাটানি করে তুলা আধভেজা ধান,
বৃষ্টির জলে ভাসা কৃষকের ক্লান্ত ঘাম,
খড়ের ভেজা স্তূপ থেকে ছড়ানো ভ্যাপসা গন্ধ।
আমা,কাঁঠাল,অশ্বত্থের ছায়ায় রাখালের নিথর ঘুম;ডালে বসা দাঁড়কাক-ডাহুকের ম্লান চোখ,
শিশুদের-মায়ের আচল ধরা পিছুটান,
রোদেপুড়ে খেলাধুলা, যৌথ স্নান,
ব্যস্ততার লকলকে জিভ লতা গুল্মের মতো
পেছিয়ে রাখে বোশেখের গাঁ।