তখন রাত দুপুর কিম্বা তারও পর
টেবিল ল্যাম্প টা তখনো আলো দিচ্ছে
আবছা আলোয় ঘুমিয়ে পরেছিলাম কি?
হয়ত তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে ভাবছিলাম
তোমাকে।
তুমি আসলে
দরজার কবাটদুটো কি খোলায় ছিল?
'সুনীল সমগ্র' তখনো হাতে
কোন পৃষ্ঠা কি ভাজ করা ছিল?
মনে নেই।
তুমি আসলে এবং খাটের এককোনে বসলে
তখন মাঝরাত, মনে পরে
ঘড়ির কাটাগুলো কি দেখছিল?
হয়ত দেয়ালঘড়ির কাটা দুটোও উন্মার্গগামী ছিল
কিম্বা ঘুমিয়ে পরেছিল।
তুমি আসলে। তারপর আর মনে নেই
শুধু মনে পরে কম্বলের নিচে
একরাশ কোমলতা!
তুমি আসলে এবং চলেও চলেও গেলে
দরজাটা কি খোলাই ছিল?
ভয় নেয়, ঘড়ির কাটা সাক্ষী
আমি নির্ঘুম, তখন থেকেই
চোরে নেওয়ার কিছু নেই।
যা ছিল-এই ঘুম, মন
তুমি নিয়ে গেলে।
হয়ত আবার আসবে,কবিতা
ঘুম জড়ানো চোখে,
আমি দেখব, তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে!