নিজের উপর আর বিশ্বাস থাকছে না আজকাল,
থাকবেইবা কেন, রাতে যে এখন আর ঘুম হয় না আমার,
আর চোখ বুজলেই অন্ধকার হয়ে আসে চারপাশ;
পাড়ার কুকুরগুলো কেন যেন আর বন্ধুসুলভ অাচরণ করছে না,
দেখলেই সরে যাবার হুমকি দেয়,
আর মানুষগুলোর তো আরো কঠোর অবস্থান।
সোডিয়াম লাইটের আলোয় ফুটপাত ধরে এগিয়ে চলি,
বসে থাকি ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোনো এক চাখানায়,
বার বার নিকোটিন ধোয়া আর ট্যানিন পানীয় ভরে দেই রক্ত ও ফুসফুসে;
ঘরের মানুষগুলো কেমন যেন অচেনা, যেন প্রবাস জীবনযাপন করছি,
সম্পর্কগুলোকে দেখা যায়, ছোয়া যায় না,
কি এক স্বার্থে যেন একে অপর থেকে ক্রমশই দুরে সরে যাচ্ছি।
কতদিন পাখির ডাক শোনা হয় না...
দালানে দালানে আটকে যায় সে চাওয়া;
এই জন্মে আর বসন্তের বাতাস গায়ে মাখানো হবে না আমার,
ঋতু বড় রহস্যময়, হাওয়া নিয়ে চলে যায় অন্যদিকে;
তাই ভেবেছি তোমার মুখ আর দেখবো না,
দেখলে মনে বয়ে যায় উত্তরের হিম হাওয়া।
তাই আয়নায় নিজেকে দেখি আজকাল,
চুল চোখ নাক ঠোট হাত পা দেখি খুব মনোযোগে;
একি আমি! নাকি গত হয়ে যাওয়া কোনো জীবন,
যে জীবনে তুমি আমি সে বলে কোনো শব্দ নেই, ছিল না কোনোকালে