শেষ কবে তোমাকে দেখেছিলাম ঠিক মনে করতে
পারি না,
দেখতে দেখতেই অনেকগুলো ক্যালেন্ডার
পাল্টে গেছে, আমিও
এপারে এসেছি অনেকদিন হলো।
বেশ ভালোই কাটছে এখানে,
জানো এখানে রাতের শহরের মত নিয়ন আলোর দেখা
মেলে না,
হুট করেই কোন টহলদার হুইসেল বাজিয়ে উঠে না।
নিঃশ্ছিদ্র দুঃখদেরও এখানে জেগে ওঠার খুব একটা
অবকাশ নেই,
তবে মাঝে মাঝে তোমার কথা মনে জাগে।
আচ্ছা, ওখানে কি এখনো রাতের আকাশে তারা
ওঠে ? কেমন আছে
সন্ধ্যাতারা মিলিয়ে মিলিয়ে স্বপ্ন লিখতে বসা পার্কের
সেই বেঞ্চিটার পাশের কদমফুল গাছ … ?
আর তুমি ....
গতকাল ময়্দানের বিচারে জিজ্ঞেস করেছিলো,
কেনো ওভাবে নিজেকে ঝুলিয়ে দিয়েছিলাম,
আমি কি বলেছিলাম জানো?
তোমার জন্য !
আর সাথেসাথেই তাদের সে কি অট্টহাসি !
ওরা বলে,
পৃথিবীর সব প্রেমিকেরা এত বোকা হয় কেনো … !
ওরা শুধু বোকামিই টাই দেখলো,
ভালোবাসাটা না,
ঠিক যেনো তোমার মত!