মাছি
সোমা বিশ্বাস
ছেলেটার পকেটে টাকা নেই, জামাটা শতচ্ছিন্ন,
বয়স হবে সাত-আট
রেস্টুরেন্টের সামনে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে ।
ভাগাড়ের মাংসের রমরমা ব্যবসা ।
- " কিছু খেতে দাও না গো ।"
- "যাঃ ! ভাগ ! ভাগ ! মাছির মত ভনভন করিস না তো !"
কিছুক্ষণ পর এক গামলা এঁটো খাবারের
সমাধি ডাস্টবিনে ।
দুইদিন না খেয়ে থাকা ছেলেটা
সেখানে মাছি হয়ে গেছে ।
রচনা - ২৪ জুন ২০১৮