আমার চারিদিকে কিছু পুরোনো প্রেমিক,প্রজাপতি আর চিনার পাতার মৃতদেহ ঘুরে বেড়ায়। ঘরময় ফুটিফাটা নাইট বাতি।হালকা নীল।কবরের মতো চুপ।এরা আদরের আর্দ্রতা বা  ভালোবাসার ভাষা জানেনা।
এদের সাথে খুব মিল পাই চারপাশের জীবিত-দের।
ওদের কাছে আমি মৃত?না দেহ?