মনে করতেই পারো একটা কবিতা আধঘন্টা
শুধুই গদ্য কাব্য। ছন্দহীন অন্ত্যমিলহীন আধঘন্টা।
ভাবতেই পারো।
আর আমি বসে থাকি, অনেক জীবন।
অনেক মরণ।
জেগে থাকি রহস্য ঠোঁটের বালিশে
মাঘের নরম রোদচাদরে।
ঐ শিখর বরফ, সবুজ প্রান্তর, ধূসর পিচ পথ।
এসবই দেখি।
তোমার চোখের জল মোছানো হয়নি।
মায়ের স্বাদ ভরা পিঠে আজ মনে পড়ছে
মনে আসছে রুটি, ভাতের গন্ধ
সেসব তরকারি গন্ধে, আচার বোয়েমে মা ছিল।
আজকের গন্ধে তুমি আছো,
তুমি একবার বুকে টেনে নাও
আমি তো সারাজীবন
একটাই কবিতা লিখতে চাই।