আটকে যাওয়া কলম, বিক্রি বন্দীর পথ, মানুষ সত্য, তুচ্ছ ঐ রঙিন ছবি। ঐ মসনদের অহং, আশাতীত না পাওয়াকে পেতে চাওয়া, সৌন্দর্য। যে প্রশ্বাসে সমৃদ্ধ, ঋদ্ধ সে চেতনা মুক্তি চায় নৈস্বর্গিক শাসনে। শাসন পর্বতমালার ভেসে চলা আবেগ জানে কারবারি নই, কেবলই ধৈর্য। কেবলই রক্ত, কেবলই মাংস, কেবলই কৃপা। ফার্ন গন্ধে অর্কিডিও গন্ধ মাতিয়ে দেয় কুয়াশা দিনে। রাতে। এই পথ ধরেই মন তুমি হেঁটেছো। জ্বর শরীর। আনন্দ মুখ। উচ্ছল যৌবন, জীবন। জপ করা কবিতার গভীরে বয়ে চলা ঝিলম, রাভি, শিপ্রা, মূর্তি অথবা তিস্তা আসলে জমিয়ে রাখা নারীর অনাদর। কান্না পলকের সংসারে জমে থাকা না বলা পাখিটি জানে এই কটেজ সব কিছুর সাক্ষী। মন, তোমাকে প্রথম চুম্বনেরও...