ঘুড়ি উড়ছে, আকাশ নীল।
সাদা পোশাক, কালো পোশাক
আনন্দের বন্ধুবাক্স, টিফিনের ইয়ার্কি
ঘুড়ি উড়িয়েছে ছাদে,
মরুপ্রান্তরে,
এদিকে ওদিকে
আনন্দের সময় বাগিচা ধরে
বিস্ফারিত আনন্দে।


উড়ছে মনউড়ান
উড়ছে না পাওয়ার অনেকটা
অনেক পাওয়ার আশা
জমা হচ্ছে সুতো ঘুড়িতে
ঘুড়ির গন্ধে তখন
প্রেম ঠোঁট থেকে যৌবন নাচ।


হঠাৎই এক তালিবান সুর
বারুদমেঘ নিয়ে এলো
সুদূর কান্দাহার থেকে
কাবুলের চত্তরে।
থেমে গেলো গাড়ি,
স্তব্ধ হলো গলিপথ
সকলে পালাচ্ছে,
পালিয়েই যাচ্ছে,
ঘুড়ি তখনও আকাশে
ঘুড়ির ভোকাট্টা নেই
সে তো উড়েই চলেছে।


তালিবানের বন্দুকে
লেগে যাচ্ছে ক্রুদ্ধ বিজ্ঞপ্তি।
কালো আলোতে
ঢেকে যাবে সমস্তটুকু
বিষাদ কাপড়ে নারীমন
শুকিয়ে যাবে
প্রথম গোলাপের মতো
ঘুড়ি হারিয়ে যাচ্ছে
আনন্দের বারুদে।


ঘুড়ি উড়ছে,
ছাদে তো ছেলেরাও আছে
তবে
তারা আর প্রাণবন্ত নেই
কষ্ট পাচ্ছে
লুটিয়ে আছে
রক্ত লেগে আছে
প্রেমের ঠোঁটে
দূরে নারীর দল
কান্নার রুদালী তুলেছে
ব্যানারহীন প্রতিবাদে।


কাবুলের রাস্তায়
সেনার চেয়ে মানুষের আতঙ্কমুখ
অনেক বেশি।
অফুরান বাঁচার তাগিদ
পালিয়ে যাওয়ার প্লেন
অপেক্ষা করছে
বোমা বিস্ফোরনের আগে।


যে খেলোয়ার প্লেন থেকে
পড়ে যাচ্ছে
তাকে ঘুড়ি ভেবে
ভুল করো না পৃথিবী চোখ
আকাশের ঘুড়ি
কাবুল কান্দাহার নয়
পুণে থেকে পোর্ট ব্লেয়ার
সব স্থান থেকে দেখা যাচ্ছে।


ঘুড়ি আকাশের অনেক উঁচুতে
মানুষ নিচে টিফিনবাক্স নিয়ে
আনন্দ করে দেখছে
কেউ মৃত্যুর আগে
রক্তের রং শিখে নিচ্ছে
কেউ বলছে
এবার আমি লিখতে বসবো
স্পিল্ট হয়ে যাওয়া দৃষ্টিভঙ্গিতে
স্তরের পর স্তর
তার উপর আরও ইচ্ছা
আরও ঘুড়ি দেখার ইচ্ছা
আরও টপে ওঠার ইচ্ছা
ক্ষমতার মসনদ
নতুন বারুদগন্ধ
নতুন মিসাইল
নতুন পরমাণু বোমা
নতুন করে ধর্মের নামে
আগ্রাসনের সুতো
ছাড়তেই থাকছে
বিভীষিকার ঘুড়ি।


ঘুড়ি আর টিফিনবাক্স
মিলে মিশে যাচ্ছে
ছাদের উপর
স্কুল ছাদে
নীচে কোনও শিক্ষক নেই
নীচে কোনও অতীত নেই
কেবলই না পাওয়া বুদ্ধ
ভাঙা মূর্তির স্মৃতিতে
অপেক্ষা করছে
হিমালয়ে
শায়িত অবস্থায়।


এ পৃথিবী শান্তি চায় না
চায় ক্ষমতা আর নামের মালা
আর
অমর হওয়ার আকাঙ্ক্ষা।


অথচ মানুষের এখনও
মানুষ বানান
মনুষ্যত্বের অভিধান
এসবই পড়া হয়নি,
পড়া হয়ও না।


শুধু আমেরিকার কোন এক প্রান্ত
মাইকের সামনে ভয় দেখায়
আমরা প্রতিশোধ নেবো,
কাকে মারবে আমেরিকা...
নিজেদের মারবে
মানুষকে মারবে!


মানুষকে শিক্ষিত করবে না
মানুষকে বুঝতে শেখাবে না
শুধুই ক্ষমতার ব্যাজ লাগিয়ে
অহংকার করতেই বলবে
যে তোমরাই শ্রেষ্ঠ
তোমরাই...