আর কিছুক্ষণের অপেক্ষা,
জল বন্ধ হয়ে যাবে, বিদ্যুতের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হবে
এই ফ্ল্যাটবাড়িতে হাহাকার শুরু হবে
শুরু হবে ঝগড়া।
জীবনের বাস্তব আরও কঠিন, আরও
আখের ঝুনঝুনি বেজেই চলবে ক্ষুধার্তে...
আমার শরীরবয়স কেউ বোঝেনি
প্রেমও সেই একাকিত্বটুকু খোঁজেনি
কেবল সামনে চা, কফি, কুকিজ সাজিয়ে দিয়েছে।
অফিসে দিয়েছে টিফিন
ফোন করে জিজ্ঞেস করেছে
ওষুধ খাওয়ার কথা,
বলেছে সন্তানের সাফল্যের দারুণ কথা
একবারও জানতে চায়নি,
আমি বেঁচে আছি না মরে গেছি বেচুবাবু হতে গিয়ে...