(১)
বোনাস নিয়ে ফিরছে। লক্ষ্মীকান্তপুর লোকাল। ভিড়।
একটা ভয় এই টাকাগুলো--ও নিয়ে নেবে! মারবে!
ভুল হয়ে গ্যাছে, ভীষণ বুঝতে পারছে।
মেয়ে-ছেলের জামাকাপড় কিনে
বাকী টাকাগুলো ব্যাংকে ফেলে দিলেই হতো...
মায়ের জাত তাই মায়া-মমতা-পীড়িত,
আসলে ও তো বর, যতই হোক ভালোবাসে
সেই চোদ্দ বছর বয়স থেকে, একমনে।
(২)
এখন গভীর রাত, সোহাগ করার পরে
টাকা চাইলো। মারলো। এখন বটতলায় গিয়ে বসেছে।
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে
চোখ লেগে এসেছিল।
আজানের শব্দে ঘুম ভাঙতেই--মহালয়া শোনা হলো।
ওর বর চেঁচিয়ে বলল—‘উমা চা কর, ঘাটে যাবো...’
(৩)
সদাশিব ফিরেছে। সকাল গড়িয়ে দুপুর।
উমা মাংস-ভাত করেছে।
উমা ভাত দিতে দিতে ভাবলো
ঐ দাদাবাবুকে শরীর দেওয়ার থেকে
নিজের সংসারকে ভালোবাসাই...
(৪)
পরের দিন কাজের বাড়ি বাবু গালি দিলো
কাছে আসতেই দিলো গরম খুন্তির আঁচড়
উ-মা-গো বলে পরে গেলো বাবু।
উমা তখন কেবলই হাসছে, অনেক দিন পর হাসছে
অনেক বছর পর
মনে হয় জন্মের পর এই প্রথম।