অদেখা বিবর্ণ গোধূলি হাওয়ায়
নববর্ষের সূর্য
সীমিত করছে শুভেচ্ছা উৎসব।
অন্ধকার নামলেই
যৌবনের তুমি
ফিরে আসো বারান্দা ধূমপানে।


তখন কতই বা বয়েস
আমি পাঞ্জাবি, তুমি শাড়ি
খোলা চুল আর সেন্ট
যেটা আমি টিউশনির টাকায়...


টিউশন বলতেই মনে পড়ল
মেয়ের পরের বছর বোর্ড এক্সাম
যাই একটু ইন্টিগ্রেশন ইক্সপোটেনসিয়াল
নিয়ে বসি, অনেক ডিফারেনসিয়েসন হয়েছে।


বুকের বাঁদিকটা আজও চিনচিন করছে
তোমার ছেলে বোধহয় ইঞ্জিনিয়ারিং করছে...


এভাবেই গত একুশ বছর
ব্যালকনির সামনের কৃষ্ণচূড়াকে তুমি ভাবি।
রক্তকরবী এভাবেই বাঁচে নন্দিনীতে...