বইমেলায় আমি লিফলেটের মতো হারিয়ে যেতাম।
একটা গাছপাতাও বলত না তোমায় চিনি।
চায়ের কাপ, ফিস ফ্রাই হাতে নাগদা গল্প করছে দত্তদার হাসিচোখে।
কেউ বলত না এবার কোন কবিতার বইয়ে...
সুপ্রভাতের মতো কোন নারী
মনে আমফান তুললেও
হারিয়ে যেত পড়ন্ত গোধূলিতে।
ঐ নারীও তখন ফেলে আসা যৌবন ঠোঁট-
খুঁজে নিচ্ছে নোঙরের মতো পত্রিকায়।
তিনটি কবিতার সংকলন হাতে
হারিয়ে যেতাম ভিড়ে।
কবি হওয়ার প্রবল ইচ্ছা তখন গভীর সুবর্ণরেখায়।
বইমেলা চিনে নেবে আমায়
দাঁত ব্যথা পেরিয়ে সুদিন এলে
সূর্য উঠবে।
তখন চাঁদের চিতাভস্ম আমার কবিতা চিনে নেবে
বিরিয়ানির পৃথিবী কষা।