এখনও তোমার চোখ গ্রামের অন্ধকার ভাঙায়
শাপলা-পদ্মের ঝিলে নেমে আসে অষ্টাদশী
তুমি এখন আর ঘাটে স্নান করার পরে চুলের জল
গামছায় মুছে নাও না কেন -- অনুরাধা বসু!
হাঁটুতে বাত বলে কী নিজের শরীরকে
আদর করতে নেই; স্নিগ্ধ শিউলি গাছতলায়...
আজও অপেক্ষা করছে আলতা পা। পাঞ্জাবী পুরুষ।


ঐ গ্রামের ওদিকে একবার যেও বিদেশ থেকে ফিরে
আমেরিকার মতো গ্রামের যুবক-যুবতী প্রেম করে আজও
সবার দোষ নিজের নিজের মতোই, অন্যরা বোঝে না
মনটাকে বিভিন্ন করে খোঁজেও না। পাগল স্নায়ুরোগ।


তবু, প্রেম ও ভালোবাসার পার্থক্য বুঝে গ্যাছে সকলেই
আমি কেবল এপিটাফ হয়েছি, ঘুড়ি দিনে, নীল-রঙিনে...