নদীর ধারে বসলে গায়ে কুর্চি ফুল
তোমার এলো চুল এসে
ঝাপটা দিয়ে ডাকে।
মাতাল হাওয়া ফিরিয়ে দেয় ডাকনাম।
সাইকেল পরে থাকে গোধূলি দিনে।
তোমার পায়ের নুপুর শব্দে
খুঁজেনি উদাত্ত কণ্ঠের তর্ক তোলা চা-
কফি দিন। কলেজের সৌমিত্র টুইস্ট।
সেই যে সৌম্যেনের সাথে তর্ক করতাম
আজও সে তর্ক রয়ে গেছে ফুটবলে।
তবু মনটা খারাপ… যৌবন ভূতের জন্য
এসে শুনলাম শ্যামলী এই অতিমারীতেই...
নদীর দূষণ নাব্যতা কমিয়েছে
আমার স্লিপডিস্কের মতোই।
নাহ ফিরে যাই বাড়ির ছায়ায়
অপেক্ষা করছে মেয়ে আর বউ।
করলা নদী কতটা থেমস হয়েছে
উত্তর দেবে ইজি চেয়ার।
এপাশে প্রবাসী বাঙালি
আর আমার মেয়ের বানানো কেক।
আজ নাকি ডাক্তার দিন
বাবা তুমি কতটা ডাক্তার আর কতটা ওষুধ...