শিব লিঙ্গের দুধেরা নদী হচ্ছে দেখে
ছেলের কথা
‘মা এভাবে নষ্ট না করে ঐ উলঙ্গ শিশুদের খাওয়াও’
আমি রাগ করে বোঝাতাম এসব বলতে নেই,
ঠাকুর পাপ দেবেন।
পরে ভেবেছি, সত্যই জীব সেবাতেই শিব লুকিয়ে।
আসলে আমার ছেলের জন্ম মার্চে। নাম পলাশ।
শিবের কাছেই চেয়েছিলাম আমি...


পলাশ রান্নাঘরে এসে দাঁড়িয়ে বলতো
‘মা, আজ একটু সজনে ডাটার চচ্চরি করবে’
কখনও বলত ‘একটু বকফুল ভাজো না, একটু বেগুনি’
আমিও কার্গিলের শক্রপক্ষের মতো খুন্তি নিয়ে...


শিবরাত্রী এলে এসব বড্ড মনে ভাসে
আসলে সলতে বাঁচানোর জন্য ঠাকুর দাঁড়িয়ে নেই
ছেলে ছবি
শিবরাত্রীতে এখন পলাশ ব্রত করি।
পথ শিশুদের জন্য কিছু করি...