দেওয়ালে গর্তে হাত ঢুকিয়ে বসে দীর্ঘকাল
এই গর্তই ভাসিয়ে দেবে গ্রাম। মনুষ্যত্ব। চিত্রপট...
বুঝিনি বলেই তুমি আরও বেশি করে ভালোবেসেছো
রোজ বলেছো গর্তের থেকে হাত বের করে বাড়ি ফিরতে।
নরম বালিশ, খাট, ওষুধ, ঘুম, শান্তি সুখের সংসারে।
অথচ আমি অরণ্যের গন্ধে একাই বক্তা, একাই শ্রোতা
এখানে কারবারি বিনিময় নেই, নেই নন্দন-ভিক্টোরিয়া পরি
সাজহীন গন্তব্যের প্রতিবেশি পিঁপড়ের দল, খাদ্যখোঁজ সমষ্টি।
বড্ড কঠিন ভালোবাসা। ভালোবাসার অর্থ যে ত্যাগ
তা বুঝতে উনিশ, ত্রিশ, চল্লিশে পাত্রে নাই বা মিশলে
ভালোবেসে দেখো—
যেমন করে গাছ তোমায় প্রতিদিন ভালোবাসে
চাঁদের জ্যোৎস্নায়...