এই যে ভেসে গ্যালো জল, চিক্ চিক্ বালি
হিসাব রাখেনি, সে সব মিলিয়ে
কতটা কবিত্ব অর্জন করেছি এ তর্পণে।


হিসেবি বলেই গুছিয়ে নিচ্ছি গল্প
কবিতার পাঁচ পাতা,
কম লেখা কলমের কালি।


কালীমাও এত নীরব সূর্যাস্তকে
মাপতে চায়নি বলেই
দূর্গাকে নেমে আসতে হয় পাঁচদিন।


হিসেবে খাতায় কী খুঁজে চলেছ সারদা...
এমনই হয়তো বলতে হয় কল্পতরুদিনে।


ধর্মের ঐ লাখ টাকার দুধ শেষ হবে
ভুলে যাবে মেগাপিক্সেলের ছবি তোলা বালি ব্রিজ।
হিসেবের চোখে লেগে থাকবে কবিগন্ধ।


এলিয়েনের ঠোঁটে সে প্রেম ছড়িয়ে যাবে!