লোহার দোকানে যতটা লাগে
ঠিক ততটুকুই হাতুড়ি শব্দ
আমার কান বুঝে নেয়
অন্ধগলিতে।
এই গলির উপর বড় রাস্তায়
শুনছি অতিমারী এসেছে।
আমি ঘরের জানলা দিয়ে
অলিগলি দেখি অবসরে।
গান শুনি রেডিওতে
গান গাই।
এসব করতে করতে কানে একদিন
সমুদ্রের শব্দ এলো।
এই পাহাড়ি গ্রামে সমুদ্র শব্দ?
তবে কী আমি ডুবে যাচ্ছি!
কতটা অতলে ঠাই আমার
লোহার স্থিতিস্থাপকতা আর কতদিন...