১.
অন্ধকারকে রাত মনে হয়নি—রডোডেনড্রন।
অর্কিড-শিকড়ের ঝুল বারান্দার চাঁদের একাকিত্ব।
ফোন রাখার পরে মাস্তুল প্রেমকে পেয়েছি, মুখশুদ্ধি
পানের গন্ধে সুপুরি বিষাদকে তুমি ভেবেছো শৃঙ্গার।
ব্যথারা লুকিয়ে কুঠুরি হৃদয়ে।
২.
লাল গাল, নরম চামড়া, পাহাড়িয়া পথেই হাঁটছে ভারতবর্ষ।
পায়ের পাতায় ভর দিয়ে কাকভোরে স্কুলের পথে হাসিরা...
ছোট্ট ছোট্ট চোখগুলোতেই তুমি লুকিয়ে আছো, নির্মলা।
নির্মলা, তোমার সন্তানও এভাবে স্কুলের পথে প্রার্থনা।
৩.
নিভৃতে এসে বসি, শিকড়-প্রেম এমনই হয় তিস্তার তিরে
পাথরের মতোই প্রাচীন আমাদের যুগ-সন্ধিক্ষণের রেশ,
তুমিও এই শিকড়-নখে জাগিয়ে দিয়েছিলে শিহরণ সিগার
বলেছিলে ‘বেদব্রত, তুমিও পাহাড়িয়া কাঠবেড়ালি হবে’
আমার কিছুই হওয়া হয়নি,
জংলি ফুলের তুমিও রূপান্তরিত গোলাপ
পাহাড়ি গোলাপ সংসারে সুগন্ধ না থাকলেও কবিতা আছে
শিকড়ের অর্কিডে সে সবই খুঁজে পাই,
এ চায়ের ফ্লেভার আজও কলকাতায় অপ্রতুল
তোমার ছোয়া ঠোঁটের কুয়াশা
স্পর্শ করে না ওখানে, নির্মলা...