ক্রিমের গন্ধরা শীতদুপুরে
ছড়িয়ে যায় কমলালেবুর মতোই।
একটা দিদার শীতকাল
মনের গভীরে কাসুন্দি গন্ধ এঁকে দিলে
এগিয়ে যাই আকাশগঙ্গার দিকে।
মৃত ট্রেনের গন্তব্য আকাশের দিকে!
এসব ভাবতে ভাবতেই
বৃদ্ধ হয়ে উঠছি জন্মদিনে।
শীত তবে আমার স্মৃতিকেও ম্লান করে দিচ্ছে!
পেয়ারার সেই স্বাদ বদলে যাচ্ছে কমলার রসে,
মুসম্বি বিক্রি করে এগিয়ে যাচ্ছে সময়।
পিছিয়ে যাচ্ছি ক্রমশ গরমের দিকে।
এক জাহাজ অতীতের গরম স্পর্শ করছে।
নদীর স্রোতে ভেসেছে পুরাতন ফুলের বিষাদ
ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে আমার অস্থি...অহর্নিশ...