আগলে রেখেছি মৃত পা, আলতা ছবি
উঁইপোকা, ভাঙা দেওয়াল।
সবটাই মনের মধ্যে, খেলা করে কলমের এপাশ-ওপাশ।
এখন এসি ঘরে কর্পোরেট হয়ে উঠেছি, রোজ রোজ।
কষ্ট করেই বন্যা পেরিয়ে মানুষ ও রাক্ষস চিনেছি, বহুকাল ধরে,
এখন তাই মর্নিং ওয়াকে গেলে মানুষ খুঁজি না, গাছ খুঁজি
কত গাছখুন দেখেছি আগলে রাখা তুমিতে,
তুমি কী কখনও আমাকে বলেছিলে— ‘জলের বোতলটা নিও...’