নতুন কফি হাউসে লকডাউন করে করে
যাওয়াই হলো না। কফি খাওয়াও বারণ।
পুরোনো ক্যাসেটের স্তূপে জেগে ওঠে
মান্না দে-র জলসাঘরের সুর-মাদক।
ফিরে যেতে ইচ্ছা করে
অমরত্বের যৌবন বিতর্কস্ট্রমে।
স্বেচ্ছাবন্দীর এসব দিনে ধুলো ক্যাসেট
যৌবনের স্মৃতি আর কফির গন্ধ
নাকে বড্ড লেগে যায়।
বন্ধুরা অনেকেই কোভিড ঝড়ে
এদিক ওদিকে ছিটকে গ্যাছে।
কতদূর গ্যাছে!
জানি না বলেই বিকেলে সামনের মন্দিরে যাবো।
মনে শান্তি নেই, এবেলা মান্না দে শুনি।
মন্দির বন্ধ রয়েছে বলেই বিকেলে ওখানে যাবো।
এখন স্বপ্ন ও শরীর কেমন মিলেমিশে যাচ্ছে...