গোরস্থানের নীরবতায় হেঁটে গেলে
এক কবিতার নির্যাস
আমার ধূসর চিতাভস্মকে স্পর্শ করে।
কবিতার নতজানু আস্তিনে তখন
মুক্তো রোদ, জ্যোৎস্না ভয়, প্রভাত আলো।


তুমি নেই তখন।
দূরে একটা ঘুঘু পাখি
ফিঙের দল খেলা করছে।
কুকুরটা শুয়ে আছে, রক্তপ্রবাহের আশায়।


আমার চোখে তখন জলপ্রপাত
তোমার স্মৃতি গোলাপ
বয়ে চলা ঘ্রাণকবিতার আক্ষেপ।


এসব পেরিয়ে বাড়ি ফিরে
হুইস্কির দ্বিতীয় পেগ নিতে গিয়ে বুঝলাম
নেশার থেকে বড় কবিতা হয় না,
নেশার স্বাদ বড্ড নোনতা
চুমুতে বা বিষাদে।