দুপুরের ভাত খাওয়া হয়নি পাহাড়-নদীর
টিলা থেকে খনির কাজের সাথে বরফ হাসি
উত্তলা করছে ছন্দের অগাধ গতিকে
প্রতীকি রিংটোনের সূর্য উদয়ে—জাগছে মনে।
মন আগলে যে ছাতা কিনেছিলাম
স্মৃতি উপন্যাসের পাতায় বিলীনতাকে, মনে আছে!
একান্ত ব্যক্তিগত রূপক মলাটকথায়
শুয়ে ছিলাম আকাশগঙ্গার ছাদে
অসুস্থ পান্ডুলিপির মতো ঠোঁটে
অসুখ মনের আবৃত্তিতে ইলিশগন্ধের পোস্ত।


নুন ভাত থেকে বিরিয়ানি কতটা দূরে...
ট্যাংরা মাছ খাই না জেনেও কেন যে দিলো টিফিনে
বড্ড অভিমান হচ্ছে বউয়ের উপর।


তবু বাড়ি ফিরে লাবণ্য মুখের চায়ের পেয়ালা
কবিতা খুঁজবো। ত্রিশ বছর আগের কবিতায় বেশ ছিলাম
ছিলো ভালো হয়ে ওঠার তাগিদ, ইচ্ছে-নদীতে...