প্রতি সকাল আমাকে মনে করা
আজকের দিনপঞ্জী, সূর্য উদয় অস্ত।
জীবন তো বেণীমাধব শীল নয়
সেই কম্পিউটারের চোখে
মনসংযোগ করতেই হবে
আশি হাজার শব্দের উপন্যাসকে
পিছনের সারিতে রেখে।
না হলে মাস পয়লা হাসি
ক্রমশ কমতে কমতে
শুকনো বাজজ্যোৎস্না হয়ে যাবে।
গুলাব এলো না আর
ভেবেছিলাম ঝড়ের মুখোমুখি হবো
আর একটা হলুদ ট্যাক্সি হেডলাইট জ্বালিয়ে
আমাকে হাত বাড়িয়ে বলবে
উঠে পরো, কী যে করো না, এই বুড়ো বয়সে...
কী করছিলে বাশদ্রোণীর মোড়ে!
বাড়ি খুঁজছিলাম, গাছবাড়ি।
অনেকদিন শান্তিতে কফি খাওয়া হয়নি
চিনি ছাড়া...
মরণ, আর ন্যাকামো করে লোক হাসিও না।
কম্পিউটারে যখন লিখতে বসো
কে তখন এগিয়ে দেয় হাতটা...