এক.
মাসি জবাব দিলো, ‘ওসব গোলাপে পেট ভরে না, দাদাবাবু।’
দুই.
দু’জনের দূরত্ব আটশো কিমি, তবু চোখে জোড়া একে অপরের আয়না।
তিন.
পরিবার সাথে নেই বলেই বুঝি, পরিবার কতটা দামী। বাবরি মসজিদের সামনে...
চার.
মা বাবার ছবিগুলোই গোলাপ দিনের সাধনা। ভালোবাসার ত্যাগ বুঝেছিলাম আঁতুড়ে।
পাঁচ.
ঐ যে ষোলোটি প্রাণ চলে গ্যাছে, এ প্রেম শুধু তাদের জন্যই, উপলব্ধ বিস্ময়।
ছয়.
স্নানঘরের গান গাইতে গাইতে মনে আশা শিহরণের অপর নাম জানো!
সাত.
আজ তোমাকে আদর করব না, এক সাথে পাঠ করব কবিতা, অন্তরীক্ষ।
আট.
আজ আনসিন থেকে যাওয়া মেসেজ বক্সেও মেসেজ করি। হয়তো ভালোবাসারা...
নয়.
চুল্লিতে ঢোকার আগে রজনীগন্ধাগুলো মার্কেটে ফেরত যাচ্ছে, বসন্তের মালা হবে।
দশ.
সন্তান যখন তোমায় বলল ভ্যালেন্টাইনস ডে, তুমি আমার মুখের হ্যাপি খুঁজে পেলে, মন...