এমন তো হতেই পারে,
আমি নেই, তখন মেলগুলো এলো।
মেলের মধ্যে তোমার চিঠি
কবিতার কিয়দাংশ, কিছু সুখ ছবি।
এলো।
আমি না থাকলেও এলো।
যা আসবার,
যা আশার,
তা একদিন আসে, ফিরে আসে।
ফিরতেই হয়।
কারণ সেই ছোটবেলা
তিস্তার ধারে
আমি যে কেঁদেছিলাম,
তোমার জন্যই কেঁদেছিলাম।
বিশ্বাস না করলেও কেঁদেছিলাম,
কত আর গালাগালি অভিশাপ দেবে!
একদিন না বুঝেও বুঝবে
আটষট্টির বন্যায়
তোমার মুখটাই প্রথম ভেসে উঠেছিলো
এই অপরাধীর আজন্ম হাসিবিদ্ধ মুখে।