কবিতা সব দিন আসে না গভীর চোখে
নত হয়ে যাই প্রকৃতির মাঝে
তোমার হাসিতে।
এখনও লকডাউনের গন্ধ লেগে
তোমার ফ্ল্যাটের চাবিতে।
ভ্রমর নেমে আসে পাবদার শরীর বেয়ে
মশলা নদীর স্রোতশীতে।
কবিতা আসে না বললে ভুল হবে
কিছু লেখা পুড়িয়ে দিই
তোমার চাঁদ আগুনে।
বইয়ের সারিতে কেবল একাকীত্ব আর আজীবন গুরুজন গন্ধ।
তবু শরীর জুড়ে আত্মীয়তার ভালোবাসা
কবিতাহীন নির্ভেজাল হাসি
আর তোমার চোখে লুকোনো কান্না
ইতিহাসে এসবই আকাশগঙ্গার উপন্যাস।
চরিত্ররা সেখানে পারিবারিক,
ভালোবাসার শঙ্খ সন্দেশ।