(১)
গাছে সাথে কথা হচ্ছিলো। গাছ...
গাছ আমাকে সরাসরি বলে দিলো
বৃষ্টি ছাড়া কাউকে সে ভালোবাসার কথা বলবে না।
আমি বললাম আমি তো সাগরের দিকেই যাচ্ছি,
নদী...


গাছ হাসলো, বোঝালো নদী কেবলই দুঃখ।
আমি বার বার প্রতিবাদ করে বললাম
গাছ আমাকে একবার ভালোবাসো
একবার...


গাছ মুখ ঘুরিয়ে নিলো।


(২)
কিছুদিন পরে নদী পারে ওখানে বড় কমপ্লেক্স হলো।
গাছটিকে আর দেখা গেলো না।


নদী এখন আর কাঁদে না, এসব দেখলে বলে আধুনিক...


আধুনিকতার শূন্যতায় বিষাদ আছে, বৃষ্টি নেই
চাঁদে অনেক কাল বৃষ্টি পরে না...