খামের রংটা ক্যানভাসে মিলিয়েছে।
ভাবনাহীন এক হলুদ বাল্ব
জ্বলে রয়েছে আমার বুকে
অনন্ত লস্যি আরামে।
এখন আমার পুপু আছে
এখন আমার কবিতা হাতে
গদ্য লিখে চলি
কলকাতার কাছাকাছি
নতুন ফ্ল্যাটের জানলায়।
ফুচকাওয়ালা
জেগে ওঠে জিলিপি
আর গরম রসগোল্লার আনন্দে।
ভালো লাগে না কিছুই।
তবু তো কষ্ট ছিলো
না হলে হলুদ খামে তুমি
আর তোমাকে পেরিয়ে আমি
বুঝতেই পারতাম না
এ যুগে।


কত জন সোশ্যালে
রিকোয়েস্ট পাঠায়,
কেন পাঠায়,
কখন পাঠায়,
কিছু আর ঠিক মতো
জানাজানি হয় না।
কানাকানিও হয় না।
ঘুমিয়ে থাকি,
ঘুমিয়ে থাকতে হয়,
কেন হয়।
কীভাবে হয়,
সবই তো ভেসে যাওয়া
দূরত্ব দিন।


তবু বলব,
আমি যাকে তাকে
লাইকও দিই না।
রিকোয়েস্টের পরেই
পেজ লাইক।
আরে এ কী আর হলুদ খাম
যে লুট লো অফার!


আমি সেলফি তুলতে ভালোবাসি
কেন জানো!
আমি তুলি তোমার জন্য
হলুদ খামে তুমি আমায়
এমন পাগল করে দিয়েছিলে
যে আমি পাগলির মতো
তোমায় খুঁজে চলি আজও।


আমার পুপু, এত্তো বড় হয়ে গেলো
তবু তুমি।


পুপুকে বলে গেছি
আমি চলে গেলে হলুদ খামে
শ্রাদ্ধের কার্ড ছাপাতে।


বিশ্বাস আজও,
সেদিন তুমি আসবে।


আসলেই হবে না,
আমার সাথে একবার কথা বলো,
প্লিজ...