কবিতার জন্য এখানে দাঁড়াবেন না—
সন্ধ্যা কুয়াশারা এখন রোদেলা হাসি,
নখের কারুকাজে শিশির চুল জেগে
না আসা ঘুমে ঝিল্লিরা আলো প্রত্যাশি।
ঈর্ষাপুরাণ পেরিয়ে এলে মিনমিনে ফেরা—
বেড়ে যায় বয়স, অধিকিন্তু ও ছাগ শরীর,
খেজুর রস চাইছে পাটালি গুড়, নবান্নঘ্রাণ
আদর জড়িয়ে আছে সোহাগ গয়না বড়ি।
আলস্য লেগেছে আখের রসে, রসমালাই
মিষ্টি খেতে ও খাওয়াতে চায় মন-প্রাণ চোখ,
প্রতি জন্মদিন পেরিয়ে এলে বুঝি তুমি কেন
বলেছিলে বাবা, ‘আমার সন্তান মানুষ হোক।’
এখন চুল্লি-সুখে ভেসে চলা, শান্তি খোঁজাই কাজ
কবিতা তো মৃত্যু অভিলাষ, বিষণ্ন চুমুরই সাজ...