নতুন কবিতাজ ভিড়ে হারানো পান্ডুলিপি
খাটের তলায় ডুবিয়ে রাখা ছন্দে
লুকিয়েছিল সময়গুচ্ছ।


সে সব প্রচ্ছদহীন কাব্য
মন ভালো করতে পারে একেক দিন নরম রোদে।


তুমি তখন বাজারে গ্যাছো।
আমি ছোটবেলায় ডুবে
স্কুল ম্যাগাজিনের পাতায়
আমার সহপাঠী, ভালো থাকার খেলায়
অনুভব করছি যৌবন গোপ স্পর্শ করেনি তখনও।


পান্ডুলিপিতে গদির গন্ধে
অটোর অষ্টম সীট খুঁজে নিচ্ছে রৌদ্র।


এমন করেই চাঁদ অপেক্ষা করে আজীবন
পাহাড়ের কোণে।
মানুষের সভ্যতা তাকেই ভাবে উপগ্রহে জমি কেনা।


মরা মানুষটা বলতে থাকে পাঁচটাকা ভিক্ষা নিয়ে কী হবে!
আমায় পূর্ণিমার চাঁদ দাও হেলিকপ্টার বাবু...