ঘরে দুটো জানালা
রান্না হলে সে গন্ধ বাইরে যায়
পাঠার কষানোর সময়
একটু চিনি দিলাম।
ও ঝাল খেতে পারে না...
জানালার ওপাশে নদীগন্ধ
এ পাশে সমুদ্র নোনা।
ভেসে চলার কল্পবাতাসে
দুপুরের খাওয়াটা বেশি হয়েছে।
ও বলল অ্যান্টাসিড নিতে।
নিলাম না।
কাচ ওয়ালা আলমারির মতো গাড়িতে
এই প্রথম, এই শেষ।
জানালার উপর কাক আসবে কিছুদিন
ভুলে যাবে পুরুষ খুন্তি শব্দ,
আবার কষা গন্ধে মাতবে সময়
সে ঘরে তখন তিনটে জানালা...