যে পথে সুখশিউলি, লাল শাড়ি আর কাক বাস করে
সেই অ্যান্টেনা ছাদেই চুমু খেয়েছিলাম
অষ্টমীর অঞ্জলি দিয়ে বাড়িতে টেনে এনে।
অজস্র ভুলের ভিতরেই ঠিক কাজ।
জমিয়ে বিরিয়ানি, চিকেন চাপ
সন্ধ্যার উত্তাল জনস্রোতে
কালো ড্রেসে পাগলা করা হাসি
একটা কোকাকোলা একটা স্প্রাইট
আবার মিরান্ডায় মিশেছিলো
কালার কনটাক্ট লেন্স
কার্ল করা চুল।
লাল শাড়ির মাদকতায় ঢাকের শব্দ
জমিয়ে ম্যাডাক্সের আড্ডা
আর চুপ করে যাওয়া সিনেমাহলে
বেঁচে থাকার একাত্মবোধ।
হট প্যান্টের বিচ লুক
লাল শাড়ির নাভিকে ভোলাতে পারেনি।
পারবেও না।
অনেক অষ্টমী অঞ্জলি আসবে
বুড়ো থেকে আরও বুড়ো হবো
বিকিনির কাটিং অনেক বদলাবে
মেঘের চরিত্রের মতোই।
লাল শাড়ির নেশা
বহু জীবন জাগিয়ে রাখবে
বড়লোকেদের ড্রাগের নেশার মতোই।
কলমে, ঠোঁটে আর লাল শাড়িতে।