দুটো পাখি এদিক ওদিক বসে থাকলে
দুটো ফুল এদিক ওদিক তাকিয়ে থাকলে
আমার কবিতা পায়।
লিখতে ইচ্ছা করে দুলাইন। দশলাইন।
কিন্তু তোমার মুখে আমার নাম শুনলে
সব কেমন যেন...
তখন মনে হয় কেমন করে
এই পৃথিবীতে।


যাক আজ আর অগ্ন্যৎপাতের তান্দুরি না করে
সবুজ ঘাসের মাঝে
একটু হাত ছড়িয়ে বসি।
দূরে ষাঁড়ের পাল, হাসের বৃত্তাকার স্নান
সাপের চলে যাওয়া
উড়ে যাওয়া পাখির দল
নাম না জানা রঙিন ডানা
এসব দেখতে দেখতেই শেষ করলাম একটা কমিক্স।


এখন আর ওয়েব সিরিজ ভালো লাগে না।
এখন আর তুমি গন্ধ ভালো লাগে না।
এখন আর আমি গন্ধ পছন্দ হয় না।


আকাশের সামনে গিয়ে দাঁড়াই।
এখানে ছাদ নয়
দুটো চোখ এসে উঁকি দেয়।
ওদের দিকে তাকিয়ে বলতে থাকি
আমার সাথে একটু নদীর কথা বলাতে পারো।
অনেক দিন মায়ের বাড়ি যাওয়া হচ্ছে না।


চোখ দুটো বলে
তোমার চোখের তলায়
নদীরা বয়ে চলেছে।
নদীরা খুঁজে নিচ্ছে সমুদ্র।
তুমি নদী হতে চেও না।
নদীর তো সঙ্গমের খোঁজ করতে হয়।
তুমি সমুদ্র হয়ে ওঠো।
সমুদ্র স্বয়ংসম্পূর্ণ।
আর তুমি,
স্বয়ংসম্পূর্ণা।