পরের জন্মে টিনএজেতে
দু’জনেতেই প্রেমে পড়বো
মনে রাখবে?
হৃদয় কোণে কার্নিশ ও ছাদের গলি
মাদুরগন্ধ লেগে থাকবে একশো তলায়
তুমি-আমি একসাথে দ্রোণকভারেজ।
গোল্ডেন আওয়ারে সিনেম্যাটিক ঢিংকুচিকু
একে অপরের মিশে গিয়ে তুই-মুই
সন্ধ্যা নামা, তারা খসা এক এরোড্রাইভ
তুমি কি সে সব দিনকে মনে রাখবে!
চুমু খাওয়ার পরে তোমার চোখের কোণায়
চকচকে চাঁদের নানা প্রতিচ্ছবি
মণি জুড়ে স্রেফ আমিই থাকবো।
(কনফিডেন্সটা এজন্মেও প্রবল আছে)
কবির গান তখনও উঠবে সে জন্মেও--
তুমি হেসে বলতেই পারো
‘ইস, আগের জন্মে তুই কথা রাখিসনি...’


এ জন্মের ডিসটেন্স, পরের জন্মে ফিনিক্স গতি
প্লিজ লম্বাচুলের গন্ধটুকু পরের জন্মে থাকে যেন,
মেকওভারে সে সব দিনেও মাতালভাবে
আমাকেই চেয়ো, এ জন্মের ক্রেজিনেসটা--
মনে রাখবে?


আমি কিন্তু অপদার্থই হবো
বাউন্ডুলে, ঠোঁটকাটা, নিমপাতার জিভ
এ জন্মের লজ্জাটা আগেই ঘুচিয়ে দেবো
আরে পানি ধরবো, তোমার চোখের
শুষে নেব সমস্ত কষ্ট-দুঃখ
মনে কি রাখবে?
পরের জন্মে সত্যিইকারের কবি হবো
লিরিক্স লিখেই মাতিয়ে দেবো দুনিয়াজগৎ
তোমার চোখের কাজলে
ঠোঁটে পুরু আলে হেঁটে যাবো নূপুর সন্ধ্যা
গানের সুরে একতারারা
বাউল হবে গহীনচূড়ায়
মনে রাখবে?


কিছু না হতে পারলেও--
পরের জন্মে যমুনা হবো
আবির ভোরের শিউলিশিশির
আলতো করে তুলে আনবো
শরৎ দিনের নীলমনে
নীলগহীন পাহাড় পাগল ঝরনায়
মিশে যাবো পরিতৃপ্ত আকন্ঠ প্রেমে।
সারা দেহে মানবজন্মের আলো লাগবে ভালোবাসায়...


তোমার নাচের হাঁটা, হাঁটার ছন্দ
গন্ধমেঘের সে সব টিপগুলো, সব,
হাসির সাথেই মিলিয়ে গেল
অনেক কথা বলার ছিল
বলার মানে শোনারও ছিল।
মনের মধ্যে শব্দগুলো
কাব্য করে বলাই হলো না...
তুমি তো রাধা নয় সত্যবতী
সীতার থেকেও তুমি বড় মন্দাকিনী
এ জন্মটা না চাওয়াতেই অতিক্রান্ত
ভাঙা ব্রিজের দিব্বি
পরের জন্মে আবার আমি মানুষ হবো।
রিজাভেশন আছে বলে--নো প্রতিবাদ
সেবার আমি মানুষ হবোই, দেখে নিও
অনেক টাকা মাস গেলে কামিয়ে নিয়ে
ডেস্টিনেশন ওয়েডিং-এ নিয়েই যাবো।
টাকার জন্য এ জীবনে
কিছুই তেমন পাইনি আমি,
তোমার ইশারা ছাড়া
বুঝেছি করেছো ব্লক
এসবগুলো পরের জন্মে বুঝেই নেবো।
লজ্জা আর করি না তেমন
তেমন লজ্জা ঘুঁচিয়ে দিয়েছে ৩৭৭
তবু তুমি নারী হবে
আমি হবো তোমার প্রিয় পুরুষজন্ম
মন, এ জন্মে যা হলো না সব
পরে জন্মে তোমায় নিয়ে করেই নেবো
স্পর্শপ্রেমের মুহূর্তপল
তুমি কী আর সে জন্মে
মনে রাখবে?


(এটি একটি অণুপ্রাণিত লেখা)