মৃত্যু ঘ্রাণ জমেছে সন্ধ্যাপ্রদীপে
নবান্ন পার্বণ ঐ মাইলফলকে।
খুঁজে নেওয়া ধুলো-স্মৃতির ঘরবাড়ি
আমি হয়েছি মৃত্যু শয্যায় সংসারী—
বদলে যাওয়া বাঙালির ফ্ল্যাটে আজ
উইশ হোয়াটস্ অ্যাপেরই তো সাজ।
আলপনাহীন গন্ধরা বড্ড প্রাচীন স্মৃতি
মৃত পাঞ্জাবীর বুকে সুকৌশল আবৃত্তি।
আধুনিকতার ওষুধ বড্ড মহার্ঘ্য আজ
কেচ্ছা-খিল্লি ছাড়া নেই তেমন কাজ।
আঁচল গন্ধরা লেগিন্স-এ বেমানান সিঁদুর
ধানের গন্ধে আসে না, গণেশেরই ইঁদুর।
নৈরাশ্যের মানচিত্রে নবান্ন খবরে দেখি
দোকানে সুগার রুগীর পিঠের দাম একী...
চুপি দিনে পেট ভর্তি ফিরছি বাথরুমের কবি
এদিক ওদিক না ভেবেই মেলাতে চাই ছবি।
সাজানো প্লেটের ছবি ফুড গ্রুপে শেয়ার চাই
এসো চুরি করে রেসিপি, নবান্নটুকু নামাই।
অপু-দুর্গার ট্রেনলাইনে লেগে আছে ট্যুরপ্ল্যান
শৈশবের ক্যানভাসে দিদা ও মৃত নবান্নের ঘ্রাণ।
ভেজাল দেহ আর স্মৃতি সুশীলতার কারবারী
নবান্নের কুয়াশার নেই শত্রু, নেই যে ঘরবাড়ি,
অতিথি আসে না এখন পার্টি, রেঁস্তোরা ছাড়া
সৌজন্যের বাঙালি আজ মৃত কবরেই ভরা।
বড্ড হতাশা জমেছে পুণ্য মকর-সংক্রান্তি দিন
আত্মাজন্মের আয়ুতে আজও কবিতা প্রাচীন।
মৃত মোমবাতির পাশে শুয়ে আছে নক্সীকাঁথা
নবান্ন মানে অতিথিহীন ফ্ল্যাটে ফেবুতে মাথা...