শুভ্র মেঘের গায়ে কালো আঁকিবুকি লেগে থাকে চিরকাল। আমিও সে সব দেখি ট্রেনের জানালা বেয়ে, শহুরে বাসের কাঁচে। কাঁচের গায়ে উষ্ণতার ধনুক লেগে গেলে জন্ম নেয় বনজ গন্ধ। অন্ধকার হয়ে ওঠে আকাশ, জন্ম নেয় রমন নদীর। বৃষ্টিফুলে সে সব সাগর পেরিয়ে দশহাতের দেবীর কাছে পৌছলে শুনতে পাই মহালয়া ধ্বনি। জমা জলে তখন নীল আকাশ, সাদা মেঘের নোংরা ছায়ায় তখন শিউলির নষ্ট পাপড়ি। নষ্ট তো নারীর মনকে নদী হতে সাহায্য করে প্রাক্তনের হাত ধরেই। না হলে দুর্গা জন্ম নেবে কেমন করে। বাসের মধ্যেই নির্ভয়া প্রতিবাদ করবে, সকলে তো পোড়া রুটি, চিতাভস্মের পুলিশ ডায়েরি নয়।