গুছিয়ে রাখা সব্জি পঁচায়
লেগে থাকে বিষণ্ণতা।
হিসেব রাখা জীবন্ত রাস্তায়
কাঁকড় ফেলে দিতে হয়
অজানা জঞ্জালের স্তূপে।
এরপর
না বলা সত্ত্বেও
জেনে নিতে চায়
কী হয়ে কষ্টআয়ুতে।
সত্যই গাছ বৃদ্ধি পায় সব্জি পঁচা জলে।
অণুখাদ্যের মতো
অণুহাসিগুলোই থেকে যায়
ফুল ফলের কার্নিশে।
আমরা তো মানুষ, ঝগড়া-বিবাদ-গালিগালাজ
ভুলে যাই, সত্যই ভুলে যেতে হয়
এই সমস্ত হিসাবখাতা।