মন, তোমাকে পঁয়ত্রিশ বছর নয়, কুড়ি বছর অপেক্ষা করতেই হবে। আমার ভালোবাসা তুমি বা তোমার ভালোবাসা আমি বুঝবো। আসলে ফুচকা থেকে গলিপথ। গলিপথ থেকে ভেলপুরি সব মিলে মিশে যায়। অবলীলায়। তোমার সিঁদুর জীবন কেমন আছে! কেমন আছে তোমার মন সর্বস্ব প্রাণ। শিথিলতা জীবনের অংশ। সে সব মানানসই বনসাই প্রেম পেরিয়ে তুমিও উপলব্ধি করবে পঁয়ত্রিশ বছর নয়, কুড়ি বছর পরেই তুমি কী হারিয়েছো বা আমি কী তোমায় দিতে পারিনি।  এখন যাও দুপুরের স্নান চুলে সিরিয়াল ও ভাত খেতে খেতে সন্তানের জন্য অপেক্ষা করো। অপেক্ষা করো তোমার সন্তানের বড় হওয়ায়। আমার কন্যা কী তোমার পুত্রকে গোলাপ দেবে! আমিও পাগল। আমি থাকি কলকাতা, তুমি লন্ডন। তবু দেখো বিমূর্ত প্রেমের প্লেটোনিক তত্ত্বে আমার ভালোবাসারাই তোমার সন্তানকে আমার সন্তানের কাছে এনে দেবে। নৈঃশব্দে। অপেক্ষার পঁয়ত্রিশে আর যাই হোক যুদ্ধ নয়, ভালোবাসাই নেমে আসবে। নিঃস্বার্থ ভালোবাসার সময় হয় না, সময় হয় না হিসেবের, শুধু সূর্য ও চাঁদ জানে গ্যালাক্সির অন্যত্র আমরাই স্বামী-স্ত্রী...