সম্পর্কের মতো প্রকৃতিরও অবনতি ঘটেছে জোনাকি সকালে, ফিরে আসছে চিত্রমুখ, ক্লান্ত শ্রমিক, বৃষ্টি পায়ের ঘুমন্ত শিশু। কোলে পোষ্য, চির ধরা পা ভিক্ষা চাইছে না আর।


কোয়ারেন্টাইনের থাবায় এবার উম্পুন, ঝড় ছাদে নাচতে থাকা সেল্ফি ময়ূর, জানতে পারলো তার বাবা মেডিক্যালে। মোমাটো জানিয়েছে কয়েকদিন আগে নেই বেতনের সুখ, প্রেম আয়ু গালি ও দোষারোপে হেঁটে চলে গেল নিরুদ্দেশে, গালি দিয়ে যে পাঠক বলেছিল আর গছালেও নেবো না - তাদের সকলকে কিছুই বলা হলো না, নিম্নচাপের আবহে...


এখন, হাসছি, কাঁদছি। বৃষ্টি-ঝড়ে বুঝবে না কেউ মেঘকথা। মৃত কবরে আত্মীয়রা নেই, বৃক্ষের মতোই স্থবিরতা।


তোমার গন্ধ লেগে আছে উন্নতি কোণে...