জীবন ছেড়ে পালানোর আগে,
ফিরে তাকাই লাস্ট লোকালের কান্না সীটে
এখনও মধ্যমগ্রাম থেকে বনগাঁর নদীপথে
লেগে আছে বৃক্ষের ছায়া
বিনয় বাবুর খাওয়া বিড়ির গন্ধ
জীবন ছেড়ে কোথায় যেতে পারি
রক্তাক্ত আয়না তো
সমুদ্রের নীল হতে পারে না -
এই আগুন সকালে...
নীল আকাশকে প্রশ্ন করি,
প্রশ্ন করি লাল চোখকে
জঞ্জালের মতো শব্দের মুখেরা
বোধনের আগেই বিসর্জিত।
ইতিউতি কিছু মানুষের ঢল
লেগে আছে প্যান্ডেলের কার্নিশে।
ঢাকীর পকেটের আয়না হয়ে
শরতের ইতিহাসে।