কবিতার নিদারুণ এক স্রোত পাঠকের উপর থাকে। কেউ কেউ বলেন সৃষ্টিটা আসল। পাঠক নয়। কিন্তু কবিতার ক্ষেত্রে উভয় দিকের পথ প্রশস্ত হওয়া সমীচীন। ধীরে ধীরে কবিতার ভাবনারা প্রকাশের সাথে সফল ভাবে প্রসারিত হয়। ভালবাসা যেমন কখনই লুকিয়ে রাখা যায় না, তেমনি কবিতার কবিত্ববোধও লুকানো কঠিন। কবিত্ব প্রবীণতাই জন্ম দিতে পারে কবিতা উপত্যকার। তবে আমার কবিতা তো বিস্তীর্ণ। তাই কবিতার উপত্যকার সঠিক খোঁজ নেই। তবে কবিতার মধ্য দিয়ে চলতে চলতে আমারও পুরোনো দিনে আসবে। কবিতার যাই হোক আমার ডাক আসবে। মৃত্যু হাজত। কবিতার মৃত্যু পথে যেই ডাকুক আমি কিন্তু কবিতার মনেই স্থান নেব। তাহলে কবিতার যে মন রয়েছে, সেখানেই কি কবিতার উপত্যকা।
কবির নিজস্ব রীতি থাকে, দোষ থাকে, স্বভাব থাকে। কবি পরিচয় যাইহোক, শুভেচ্ছা লেখনি অন্যপ্রকারের বিষয়। কবিতার শুভেচ্ছা অন্যরকম। এই শুভেচ্ছা আমায় চিনিয়ে দেয় কবিতা লেখার ভাষাটি বাংলা হলে মন্দ নয়। কবিতা নির্দিষ্ট পথ ধরে এগিয়ে চলে। আর সেই পথে বাঙালি নববর্ষ ও বিজয়া মনে করিয়ে দেয় কবিতার পথ এখন বাংলা ভাষাই। বাংলা ভাষা মারা যায়নি। তাই কবিতার শৈলীতে যে যেমন ভাবে আধুনিক ভাবে লিখুক না কেন, বাংলা কবিতা বাংলার মতোই থাকে। মানুষ তাই কষ্ট করে কবিতার মানে বুঝতে চায় না। তাই কবিতা বিমুখতা। অথচ ঐ বিমুখ মনগুলো বাকি সব কাজ করছে। সেখান থেকেই কি নতুন কবিতার জন্ম হবে। জীবনে মন্থনজাত বিষামৃত কী ঐ বিমুখতা! নাকি জীবনকে নতুন করে খুঁজছে। মানে কবিতার বিপরীতে কী জীবন, ভাবনাটা খুব কঠিন তবু কবিতা তো কবিতার কাছে দায়ী। কবিতার নিজস্ব পথ রয়েছে। বিপরীতগামী মানুষজন কিভাবে ফিরবে কবিতায়। কবিতার মরুভূমিতে দাঁড়িয়ে বুঝতে পারি, এখানে বাঁচার মতো জলের অভাব। কবিতার প্রাণ যদি সঠিক থাকে তবেই মানুষ কবিতা চর্চা করবেই। এই কবিতার প্রাণ তো কবিতার উপত্যকায় না পৌঁছালে আমি পাবো না। তাহলে এখন বাঙালি সত্তা নিয়ে এগিয়ে চলতে হবে। মনে রাখতে হবে চরৈবেতি ভালবাসা। মুখে হাসি, শক্ত শিরদাঁড়া। আর প্রতিবাদ করার শক্তি। তবেই তো শত্রু উপকূল পেরিয়ে কবিতার মক্কায় পৌঁছাতে পারব। জানি মৃত্যু ডাকছে আমায়। তবু ভালবাসার পথে কবিতার উপত্যকায় পৌঁছাবো। ভালবাসার নির্দিষ্ট সূত্র আবিস্কার কেউ করতে পারেনি, তেমনি কবিতার সূত্র সৃজনশীলতার ঊর্ধ্বে। তাই যারা কবি আত্মার ভিতরটা পড়তে চায়, ভুল করে। কবির গহীন গহ্বর তো ব্ল্যাক হোলের সমান। বিশ্বব্রহ্মান্ডের সৃষ্টি তত্ত্ব যেমন কল্পিত, তেমনি সত্য কবির গ্রে ম্যাটারের কল্পচেতনা থেকে লেখনি কোনও তত্ত্ব বিচার করতে পারে না। উচ্চ শিক্ষিত সমাজ গবেষণা করুক, তবে কবিতার-কবি কখনই জীবনের মূল সূত্র মুখে প্রকাশ করবেই না। এটাই তো কবিতার উপত্যকায় পৌঁছানোর মজা। সকলে কী কবিতার উপত্যকা দেখতে পায়! মাস্তুল দেখতেই পারেন দ্রোণ ক্যামেরা থেকে কিন্তু জাহাজের গহীণে ডুবো জাহাজে এলিয়ান আছে কিনা কেউ জানে না। জানে শুধু কবি। আর জানে বিশ্ব চেতনার আপেক্ষিকতা। ঠিক যেখান থেকে শুরু হয়েছিল ভালবাসার যাত্রা। যেখানে কোরান, পুরাণ, বাইবেল মিশে যায়। কবিতার উপত্যকা সেখানেই। কবিতা এমনই এক রত্ন যা বুঝতে পারলে রাজা...না হলে কবিতা ভিক্ষুক ব্যান্ড বাজা। (ব্যক্তিগত ভাবে আমার বক্তব্য গ্রহণ করবেন না। আসলে কবি মৃত্যু মুখোমুখি, তাই কবিতার উপত্যকার বাস্তবটা খুঁজছে, বলতে পারেন এটাও এক প্রকার মৃত্যু বিজ্ঞান...কবিতার উপত্যকায় নিস্তব্ধতা)