আমার শরীর ভাল নেই। মাথা যন্ত্রণা। তবু মনের মধ্যে কবিতা লেখার বাসনা। ঘাম হচ্ছে, জ্বর আসছে...যেন কবিতাই জলপট্টি দিয়ে দিচ্ছে। আসলে সেই আন্তরিক লেখাগুলো হারিয়েছে। তাই কবিতাও আজ অনেক বেশি অন্যরকম। আজ কবিতা অন্য ভাবে ভাবতে শিখেছে। উত্তর আধুনিক ডিস্কো যুগ। কবিতার মধ্যে এই দুপ দুপ শব্দগুলো ঢুকে পড়েছে। কবিতাও তাই পাল্টে যাচ্ছে।
কবিতার শব আমি লিখেছি। এখন সেই কবিতাদের নিয়ে মানে মানে বেড়িয়ে যাওয়ার পালা। এখন অনেক দূরে যেতে হবে। অনেকটা নতুন করে ভাবতে হবে। কবিতার শব একাই বয়ে নিয়ে যাব। আমার সাথে আলাদা করে যোগাযোগের কিছু নেই। শুধু রয়েছে এগিয়ে চলা। কবিতার শবের মধ্যে নিজেও ঘুমিয়ে যাওয়া।
আর এত ক্লান্তি, এত চিন্তা, এত বেদনা নিতে পারছি না। খুব ভাবতে ইচ্ছে করছে নতুন দিনের গান। কবিতার সেই সরলতা, সেই প্রকৃতি, সেই প্রেম ফিরুক। আমি মৃত্যুর আগে দেখতে চাই ভালবাসা বাঙালিকে জড়িয়েছে। নতুন করে কবিতা এগিয়ে চলেছে। সত্যিই সেই কবিতার হাসি মুখ দেখতে চাই।
কবিতার শব দেখেছ। দেখেছ তার হাসি মুখ। কবর-চুল্লীতে সব শেষ হওয়ার আগে কবিতা পড়তে শেখো, জীবনের সাংসারিক কাজে সেই চেতনা খুঁজে পাও। ভালবাসতে শেখো। বলতে শেখো। কবিতায় বাঁচতে শেখো, তবেই তো মৃত্যুর পর কবিতার শব যে আসলে কি বুঝতে পারবে...যখন রক্তরা জমাট বাঁধবে। যখন তুমি অনন্ত অনুভূতিকে ভালবাসবে...