চৈত্র সেলে আজ রবি ঠাকুর কিনেছি।
কাল অবিনাশ এসেছিল, বলল ‘রচনাবলী নেই কেন, রবি ঠাকুরের...’
আমি বুঝতেই পারিনি এতে কী যায় আসে।
আজ আমার মেয়ে এসে বলল ‘বাপি, প্লিজ স্ট্যাটাসটা মেনটেন করো’
আমিও অদৃষ্টের দিকে তাকালাম।


তখন ছোট ছিলাম, গ্রামে বাড়ি, পাঠাগারে যেতাম।
টুকে আনতাম কবিতা।
সেই ছোট থেকেই বাংলা মিডিয়াম।
আমার আবার ইংরেজিটা ঠিক আসতো না...


অবলীলায় বাংলাকে ভালোবাসতাম। উঁই ধরা সে সব রবি ঠাকুর
গ্রামে বাড়িতে রয়েছে। রয়েছে দাদা ওখানে। চাষ করে আজও।


আর আমি কর্পোরেট হয়েছি। পুরস্কার চেয়েছি রোজ পৃথিবীর দূষণে...
বুঝতেই পারিনি আমার ঔরস কবে দূষিত হয়েছে আমারই প্রভাবে।


কেরিয়ারের দৌড়ে আর যাই হোক রবি ঠাকুর পাওয়া যায় না,
রবি ঠাকুরের মতো মন, মনন, চেতনের জন্য কাঁদতে হয়, বাংলা ভাষায়...