আতসকাঁচের নীচে সাজিয়ে রেখেছি জন্ম-মৃত্যু
বাখের জীবনী জার্মান ভাষায় উপন্যাসের মতোই।
সাজিয়ে গুছিয়ে আস্তরণের আবেশে
আকাশগঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়েছি বারবিকিউয়ের ছাই...


এখন সুখবিছানায় আদররোদ,
তোমার ঠোঁটে সন্তানের ভবিষ্যৎ
আর আমার আয়ুপথে
সাজিয়ে রাখা বাগানকান্নারা
সাপ লুডোর শেষে দাবার চাল।


আড়াই আর দেড় বড্ডো গুলিয়ে যাচ্ছে চা-গন্ধে,
চায়ের কাপে বাবা লেগে আছে,
প্রশ্ন জেগে আছে আমার বাবাগাছে।


গাছ মানেই বৃক্ষ নয়,
কিছু গাছ মহাভারতীয়ও বটে...