তোমার চোখে আজ পাখি লেগেছে।
সাধারণ ঘরকন্যার আত্মত্যাগে
তুমি মনে মনে নিশ্চয়ই বলেছিলে
সব ঠিক হয়ে যাবে।
আমার হাসির জন্য নিজেকে উজাড় করে
সাজিয়ে রেখেছ পরিযায়ী সংসারে।
সারাদিন ল্যাপটপের সামনে বসে
বুঝতেই পারিনি কেমন করে
কেটেছে এতোগুলো বছর, মাস, সপ্তাহ।
আগে অবশ্য কম্পিউটার ছিলো না
কেবল শিফ্টের ডিউটি।
তোমাকে ঝি-এর মতো খাটিয়েছি।
ঠিকই তো।
তুমি স্বেচ্ছায় মেনে নিয়েছ নারীমনে।
নারীরা এমনই হয়, বাথরুম কান্নায়-
সামলে রাখে ভালোবাসা। নিশ্চুপে।
নারী জীবন আসলে ঋতু যানের মতোই
এক ঋতুতে যজ্ঞ করে উড়ে যায় পরেরটায়...
নারীকে নদী নয়, পাখি বলে ডাকব ভেবেছি।