তোমার সাথে রোজ গল্প করি
তাও কেন জানি না বলা হয়নি
আমি না তোমার মতো ফুটবল দেখি।
চিৎকার করি, তর্ক করি...
না না না, কোনও নতুন সঙ্গী নেই,
একাই করি।
হোয়াটস অ্যাপে বন্ধুদের সাথে
একটু আধটু কথা কাটাকাটি হয়।
ফুটবলে তোমার যেমন পাগলামো ছিল
আমারও এখন তেমন হয়েছে,
ছেলেকে পড়ানো মাথায় উঠেছে।
ও তোমাকে তো বলাই হয়নি
এবার আবার ইউরো আর কোপা
একসাথে হচ্ছে।
সে এক কান্ড,
কোন কোন দিন টিভি চলছে
আমি ঘুমাচ্ছি আর খেলা চলছে...
ভোরবেলা শাশুড়ি মা উঠে এসে
বৌমা বৌমা বলে ডাকতে
উঠেই আবার আরেকটা কোপার খেলা।
আমার ছেলে তো বলেই ফেলল
মা, তুমি না কেমন যেন
বাবা বাবা হয়ে উঠছ।
শুনছ, আমি তোমায় বলছিলাম না
আমি এখন তোমার মতো হবো
তোমার সমস্তটুকু এমন করে
নিজের ব্রহ্মে স্থাপন করব
যাতে ছেলে বুঝতেই না পারে
তুমি নেই।
আরে বাবা তুমি তো আমার কাছেই রয়েছ,
মনেই রয়েছ। তা না হলে এতো তারার মাঝে
প্রতিদিন সন্ধ্যা নামলে আমি তোমায়
খুঁজে পেতাম।
ছেলেকে তো বলেই দিয়েছি
এখন থেকে আমি তোর বাবা
আমি তোর মা।
সেই তোমাকে যখন চুল্লীতে শেষকৃত্যের জন্য
নিয়ে গ্যালো আমি তো বাইরে বসে,
মোবাইল হাতে কী আর করব
কবিতা লিখছি,
সে আমার ছেলে দেখে
কী কান্নাটাই না জুড়ে দিলো।
আমি তখনই ঠিক করেছিলাম
রাত নামলে
আমি তোমার সাথে কথা বলে
সমস্তটুকু শিখে নেব।
কী গো, কথা বলছ না কেন
আমি কী শিখে নিতে পেরেছি...
আমি কী শিখে নিতে পারছি!


আসলে আমার মনের ভিতর নয়
তুমি আমার পাশে পাশেই থাকো।
সেই বিয়ের আগে থেকেই।
আমি তখন অফিস করি
আর সারাদিন তোমার কথা ভাবি।
শনিবার ছুটির দিন
আমি আর তুমি গড়ের মাঠে
বৃষ্টি ভিজে এসপ্লানেডে
সে এক রৈ রৈ কান্ড।
আমি তো একদম অবাক
হয়ে যেতাম তোমার নতুন নতুন
আমাকে ভালোবাসার স্টাইল দেখে।
মনে মনে গর্ব কিছু কম হতো না
আমি ঠিক মানুষকেই চয়েস করেছি
সে এক কান্ড বটে।
তুমি খালি আমার গলার গান শুনতে চাইতে।
আমি প্রথম প্রথম লজ্জা পেলেও
অনেকবার শুনিয়েছি তোমায়।
একবার তো গজল শুনে
আমিনিয়াতে নিয়ে গিয়ে তুমি বিরিয়ানি খাওয়ালে।
খাওয়ালে না ছাই, তুমি আমার থেকে বেশি
বিরিয়ানি খেলে ভালোবাসতে।
এখনও তোমার জন্মদিনে
আমি কেক বানাই।
আসলে আমি তোমার জন্যই,
তুমি আমার জন্যই।
তোমাকে ভুলব বলে তো এ জন্ম নয়।
তুমি আমার জন্মের আত্মপ্রত্যয়।


আজও সকালে মেসির ফ্রি কিক থেকে গোল দেখে
আমি যখন বাচ্চাদের মতো লাফিয়ে উঠলাম
ছেলে সোজা ঘুম চোখে উঠে এসে বলল
মা, তুমি না যত দিন যাচ্ছে
বাচ্চাদের মতো হয়ে যাচ্ছো।
বাবা কিন্তু এমন করত না।


ঠিকই তো বাবা তো ছায়ার মতো তোকে ঘিরে ছিলো
আজও আছে। আমি তো নকল রাজা। নকল সিংহাসনে।
আমি তো তোর মা। আধার। স্নিগ্ধ এক গন্ধ আঁচল।
আমি তো জানি নদীর স্রোতে
ভেসে চলার মাঝেই
নৌকোর নোঙর শিখিয়ে দেওয়া
সমাজের নাব্যতা মাপতে শেখানো
হিমশৈলের উচ্চতায় কেরিয়ারের গভীরতা মাপতে
সাহায্য করাই আমার কাজ।
আর যা পাকা হয়েছিস তুই বাবাই
তোর বিয়ের জন্য মেয়ে আমাকে খুঁজতে হবে না,
কী রে ঐ আর্যাকে তোর খুব পছন্দ না!
যে তোর স্কুলে পড়তো
এখন তো কলেজেও আছে
যদিও আর্টস নিয়েছে
আর তুই ফিজিক্স।
কত করে বললাম ইঞ্জিনিয়ারিং এ যেতে
সে তুই জেনারেল লাইন নিয়ে পড়ে
আইএএস হবি।
তা ভালো।
কষ্ট করতে হবে। অনেক পড়াশুনো চাই।
আমি আছি। আর্যাও আছে।
বাবা আর্যার কথা বলায় লজ্জা পাচ্ছে...


সে না হয় আমি বাচ্চা হয়েছি
তুই তো বড় হয়ে গেছিস বাবাই,
এখন তুই আমায় শাসন করবি
আগলে রাখবি।
একজন মা হয়ে আর কী
চাইতে পারি।
আর কী চাওয়ার থাকে আমার।
নতুন করে তো কিছু
চাওয়ার নেই।
এখন শুধু তোর ভিতর দিয়ে
তোর বাবাকে খুঁজে পাওয়া।


আজ রাতে তোর বাবাকে প্রথমবার বলব
তোমার ছেলে প্রেম করছে গো
অনেকগুলো বছর কেটে গেল
ছেলে বড় হয়ে উঠছে
আর আমি বুড়ো।
এই যে বুড়ো উত্তর দিচ্ছ না কেন
ঐ তারাদের দেশে
তুমি আবার অন্য কোন মহিলার সাথে
ও শুনেছিলাম অচর্নাদি মহামারিতে মারা গ্যাছেন
শুনছ...তুমি উত্তর দাও বলছি
অর্চনাদির সাথে তোমার আবার দেখা হয়নি তো...
কী গো শুনতে পাচ্ছো...


সুচেতনার মন যখন উত্তেজনায় পরিপূর্ণ
ঠিক তখনই একটা তারা খসে পড়ল
সুচেতনার তারা খসা দেখতে ভালোবাসে
আজও অজান্তেই গেয়ে উঠল...
যে রাতে মোর দুয়ারগুলি ভাঙল ঝড়ে...