আস্তরণের স্বপ্নে শালিধান স্পন্দিত হয় সূর্যাস্তে।
সূর্য না নেভা বুকে
জেগে ওঠে সহজ।
সহজ এক চেয়ার টেবিলে
গুটি গুটি আস্ত ট্রেন এসে বসে।
ট্রেনে চোদ্দটা কামরা, অনেক লোকজন,
চোখের মণির ভিতরে আশ্রয় নেয়।
ফাইল ভর্তি টেবিলে
খুঁজে পাই কবিতার টিউলিপে।
অনেক কাল এদিক ওদিক ঘুরেছি জীবনে।
বাজার করি, মেয়েকে পড়াই, হিসাবপত্র করি
তবু কবিতার মেলা দেখলে
হারিয়ে যাই মানুষ জন্মে।
নোঙর করি ছন্দের ছাতিমতলায়।
নোঙর করেই থাকতে চাই
নৌকো বিহারে।
ট্রেনের শব্দরা চেঁচিয়ে উঠছে-
সামনের থেকে অনেক মানুষের শব্দ
ট্রেনলাইনটা দূর দূরান্তে সমান্তরাল
স্বপ্নটা ভেঙে যায়।
বুকের উপর পত্রিকা।
পত্রিকার নামটি ঋতুযান,
সবুজপত্র বলে কিছু কী হয়!
এ যে স্বপ্নপত্র।